裏の部屋 嘘という優しさ ─ 真実だけが正義なのか
嘘は悪なのか？「嘘をついてはいけません」と教えられてきた。けれど、生きていく中で私たちは小さな嘘をいくつもつく。誰かを傷つけないため、場を穏やかに保つため、あるいは、自分を守るために。夜の台所、湯気の向こうで彼女は小さく“平気”と笑った。そ...
裏側
裏の部屋 
黄泉の部屋 黄泉はどこにあるのか ─ “あの世”は心の奥か宇宙の果てか
“黄泉”という言葉の記憶古来、日本人は死の向こう側を“黄泉（よみ）”と呼んできた。『古事記』では、イザナミが死後に降り立った場所として描かれ、そこは暗く湿った、戻ることのできない国とされている。けれど、この“黄泉”という言葉の響きには、どこ...
裏の部屋 本当の自分とは誰か ─ 心にある“もう一人の自分”
「本当の自分」という幻「本当の自分を生きたい」そう願う人は多い。しかし“本当の自分”とは、一体どこにいるのだろう。素のままの自分？社会に合わせて生きる自分？それとも、誰にも見せていない“裏の顔”だろうか。人は誰もが、状況に応じて顔を変える。...
帷（とばり）の部屋 人間は宇宙を見ているのか、それとも宇宙が人間を見ているのか
見る者と見られるもの夜空を見上げるとき、私たちは「宇宙を見ている」と思っている。だが本当にそうなのだろうか。星々の光は何十億年も前の過去から届いている。私たちが見ているのは、すでに“存在しない宇宙の姿”かもしれない。つまり、宇宙を見ているつ...
帷（とばり）の部屋 宇宙はなぜ存在するのか ─ 何もない“無”が“有”を生んだ理由
「何もない」とは、本当に何もないのか夜空を見上げるたびに思う。なぜ、私たちはこの“何か”の中にいるのだろう。なぜ、世界は存在しているのだろう。この問いは、哲学の始まりにして終わりのないテーマだ。古代ギリシャの哲学者パルメニデスは「無から有は...
黄泉の部屋 死は「終わり」ではなく、「変化」なのかもしれない
「死」とは何か、誰のための言葉か人は、生きているかぎり「死」という言葉を口にする。けれど、その瞬間を実際に語った者は誰もいない。死は“体験”ではなく、“想像”の産物だ。死を恐れるのは、生きている側の視点であり、「死んだらどうなるのか」という...
裏の部屋 鏡の中の自分は、本当の自分か？
現実と信じていたことへの違和感朝、顔を洗って、鏡の前に立つ。そこにはいつもの「自分」がいる。でも、ときどき思うのだ。――これ、本当に“自分”なのか？目の前の“像”は、確かに自分の顔をしている。しかし、左右が反転し、微妙に動きのズレがある。私...