帷（とばり）の部屋 宇宙に意味はあるのか ─ 意味を欲しがる意識
宇宙は何も語らない夜空を見上げると、そこには圧倒的な静けさがある。星は輝き、銀河は渦を巻き、宇宙は果てしなく広がっている。だが、その光景は何ひとつ語りかけてこない。なぜ存在しているのか。どこへ向かっているのか。私たちに何を期待しているのか。...
宇宙
帷（とばり）の部屋 
想像の部屋 宇宙の設定をいじってみた話 ─ 現実は意外とユーザー操作できる
最近、宇宙の調子が悪い最近、なんだか宇宙の調子が悪い。スマホの通信も遅いし、運もつながらない。気分は曇り、財布は無風。たぶん、どこかで設定バグが起きてる。――そう思った瞬間、ふと考えた。「もしかして、宇宙にも設定ファイルがあるんじゃないか？...
想像の部屋 「死にたい夜」をやり過ごす力 ─ 想像のデバッグで“今”に戻る
※つらさが強いときは、この記事よりもまず人や公的窓口に頼ってください。緊急時は119／身近な人・地域の相談窓口・医療機関へ。 雨粒と呼吸の夜雨粒が窓をつたう。部屋の明かりは弱い。深呼吸だけが、まだ残っていた。「もう消えたい」と思ったことある...
帷（とばり）の部屋 すべては意識の海 ─ 宇宙は“存在”を夢見ている
宇宙は“外側”にあるのか？私たちは夜空を見上げ、無限の広がりを感じる。星々は遠くに散らばり、宇宙は果てしない“外側”の空間に存在しているように思える。けれど──ふと考える。その「外側の宇宙」は、本当に自分の外にあるのだろうか？目で見ている星...
帷（とばり）の部屋 人間は宇宙を見ているのか、それとも宇宙が人間を見ているのか
見る者と見られるもの夜空を見上げるとき、私たちは「宇宙を見ている」と思っている。だが本当にそうなのだろうか。星々の光は何十億年も前の過去から届いている。私たちが見ているのは、すでに“存在しない宇宙の姿”かもしれない。つまり、宇宙を見ているつ...
帷（とばり）の部屋 宇宙はなぜ存在するのか ─ 何もない“無”が“有”を生んだ理由
「何もない」とは、本当に何もないのか夜空を見上げるたびに思う。なぜ、私たちはこの“何か”の中にいるのだろう。なぜ、世界は存在しているのだろう。この問いは、哲学の始まりにして終わりのないテーマだ。古代ギリシャの哲学者パルメニデスは「無から有は...
黄泉の部屋 死は「終わり」ではなく、「変化」なのかもしれない
「死」とは何か、誰のための言葉か人は、生きているかぎり「死」という言葉を口にする。けれど、その瞬間を実際に語った者は誰もいない。死は“体験”ではなく、“想像”の産物だ。死を恐れるのは、生きている側の視点であり、「死んだらどうなるのか」という...
裏の部屋 鏡の中の自分は、本当の自分か？
現実と信じていたことへの違和感朝、顔を洗って、鏡の前に立つ。そこにはいつもの「自分」がいる。でも、ときどき思うのだ。――これ、本当に“自分”なのか？目の前の“像”は、確かに自分の顔をしている。しかし、左右が反転し、微妙に動きのズレがある。私...
裏の部屋 裏みっしょん！月は裏側を見せない：人の裏側 もう一つの世界
月はいつも同じ顔を見せ、裏側を隠す。人もまた、見せる顔と隠す顔を持って生きている。光と闇、表と裏──その狭間にある真実を見つめる。