「死にたい夜」をやり過ごす力 ─ 想像のデバッグで“今”に戻る

※つらさが強いときは、この記事よりもまず人や公的窓口に頼ってください。
緊急時は119／身近な人・地域の相談窓口・医療機関へ。

雨粒が窓をつたう。
部屋の明かりは弱い。
深呼吸だけが、まだ残っていた。

「もう消えたい」と思ったこと

ある夜、どうしようもなく苦しくなって、
「もう消えてしまいたい」と思ったことがある。

それは“逃げ”でも“弱さ”でもない。
**「これ以上、痛いのは嫌だ」**という、ごく当たり前の人間の反応だ。

少しだけ呼吸が整ったところで考えてみた。

――もし、死んだ後にも“自分”が続くなら？
肉体はなくても、意識だけが残るとしたら？

「楽になれるはず」と願ったのに、
苦しみや後悔を抱えたまま、暗闇で同じ思考を繰り返す可能性は……？
終わってほしいのに、終わらない。そんな続いてほしくないループ。

しかも、最後の瞬間の“痛み”が記録として残るかもしれない――
そう想像しただけで、背筋が冷える。

ゲームでリセットを押したつもりが、
次のステージは難易度が上がり、
セーブデータ（後悔）だけは残る。

それはリセットではなく、ただの条件の悪化だ。

それに比べたら、現実はまだ優しい。
眠れるし、飯もうまいし、誰かと喋れる。
「もう嫌だ」と言葉にできるだけでも、かなり高度な機能だ。

死後がどうなるかは誰にもわからない。
けれど、想像はできる。

そしてその想像が「死ぬのはやめておこう」に傾けるのなら、
それだけで今夜を生き延びる理由としては十分だ。

この世界はときどき理不尽で、たまにフリーズもする。
でも、“設定”は変えられる。いま、この場で。
設定変更は3つだけでいい。

たったこれだけで、
「……じゃあ、今日はここまでにしよう」
そう思える夜がある。

もし、想像してみるだけで
「死よりも、生きる方がまだマシかも」と思えるなら――

それはきっと、あなたの中の
“想像の宇宙”が静かに動き始めた合図。

死は“終わり”ではなく、“未知の続き”かもしれない。
でも、想像の力があれば、未知を過度に恐れず、“今”を少し軽くできる。
生きることは、案外、想像力の使い方しだいだ。

今夜は設定を3つだけ変えて、デバッグモードで続行しよう。
きょうを越えたら、それはもう勝ちだ。